扁担上的样书——在《中国激光》编辑部工作中的芝麻事
周稳观
《中国激光》每期出版后，总要给有关领导、单位、编委、兄弟单位、友邦杂志编辑部和作者等派发样书。在杂志的初创阶段，印刷和出版还处于老式的手工排版和铅印时期，当时，编辑部与商务印书馆上海印刷厂签订了长期合同，也即印刷厂将印刷好的内芯和封面派送到所属的装订厂，装订完后，除邮局订阅的部分由装订厂发送外，其他四百多本样书要编辑部自己想办法处理。
商务印书馆上海印刷厂在上海市区，而我们的编辑部在离市中心三十多公里外的嘉定，在当时的情况下，既没有快递，所里的汽车又少，不可能派送专车运送这区区的四百多本样书，因此，除难得有几次搭所里的顺风车外，大多数情况下都得自己想办法把样书从上海市区运回嘉定。
开始的时候，我只能借出差到上海取、送校样时用一根小扁担把样书从装订厂挑至北嘉线车站，乘汽车到嘉定车站后，在从汽车站挑到编辑部，这样，每期要分两次才能把样书取回。后来，条件“好”了，编辑部买了一辆小的手拉行李车，用它也分两次把样书从上海装订厂通过公共汽车摆渡的方式拉回到编辑部。
这样肩挑、手拉样书的工作坚持了十多年，现在看起来也很原始，很可笑，但在当时也是没有办法的办法，现在回味起来，这虽然是杂志出版过程中的一件芝麻小事，但是也反映了杂志初创时的艰辛和艰苦条件下的无奈，而对我来说，这也算是年轻时的一段疯狂和浪漫，现在回想起来，还真有一些“峥嵘岁月”的味道。